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Presidenta del Colegio de México, autoridades, miembros del Gobierno de 

México, señoras y señores, amigos y amigas: 

 

En 1939, con el final de la Guerra Civil,  España expulsó a casi medio millón de 

personas, personas con nombres y apellidos, con vidas corrientes, con una casa,  

con una calle en la que despertaban cada día y de la que tuvieron que marcharse.  

Algunos de ellos lo hicieron para siempre.  

 

No se me ocurre una condena más terrible para un ser humano que la de 

abandonar a la fuerza a tu gente, a tus amigos, a tu familia. Abandonar el paisaje 

en el que has crecido. Abandonar tu profesión, tus objetos, tus costumbres. 

Abandonar,  en muchos casos, tu propia lengua. Toda tu identidad. Por eso, la 

deuda de España con México no puede ser pagada, porque en ese trance terrible 

que fue el exilio, recibió con los brazos abiertos a decenas de miles de españoles 

que huían de su país. México preguntó entonces: “¿Necesitas una patria? Yo te la 

ofrezco”.  

 

Luis Buñuel, el gran cineasta español, no sentía en su juventud ningún interés por 

Latinoamérica. Cuando acabó la Guerra Civil, de hecho, cuando tuvo que 

exiliarse, decidió irse a Estados Unidos.  Estaba viviendo allí,  a la espera del 

permiso de residencia definitivo, cuando le invitaron a México para hacer una 

película. Y entonces vino, y se enamoró inmediatamente del país. Abandonó la 

idea de vivir en Los Ángeles y se instaló definitivamente en la Ciudad de México. 

Pasó en este país casi veinte años de su vida y llegó a considerarse a sí mismo 

mexicano. Murió aquí.  

 

En sus memorias dice, y cito textualmente: “México es un verdadero país, en el 

que los habitantes se hallan animados de un impulso, de un deseo de aprender y 

de avanzar que raramente se encuentra en otras partes. Se añaden a ello una 

extrema amabilidad, un sentido de la amistad y de la hospitalidad que han hecho 

de México, desde la guerra de España hasta el golpe de Estado de Pinochet en 

Chile una tierra de asilo seguro”.  
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Aún hoy, en estos tiempos de migraciones turbulentas que vivimos, México sigue 

siendo esa tierra de acogida de la que es posible enamorarse. Una tierra que, 

incluso cuando se llega a ella huyendo de una persecución o de la miseria, resulta 

consoladora. No va a haber ningún muro que cambie eso.  

 

El exilio español en México tiene una luz deslumbrante porque algunos de 

nuestros mejores poetas, creadores e intelectuales se establecieron aquí, pero el 

exilio trajo a estas tierras también --y sobre todo y ante todo-- a asalariados del 

campo, a asalariados de la industria, a amas de casa, a pequeños propietarios, a 

científicos, a gentes de profesiones liberales,  a profesores,  a maestros, a médicos 

de distintas ideologías. No contaminemos al exilio de romanticismo ni de épica.  

El exilio es una experiencia traumática. Es terrible siempre. Aunque gracias a él,  

a veces, se hayan creado algunos de los versos más hermosos.  

 

El gran éxodo republicano de 1939, el último de los grandes exilios de la historia 

de España cumple este año, en 2019, 80 años. Entre 1936 y 1939 España vivió 

uno de los periodos más cruentos de su historia. La Guerra Civil puso a prueba al 

orden internacional y mostró las debilidades de la Sociedad de Naciones.  

Queremos un mundo en el que eso no pueda pasar. Un mundo en el que las 

Naciones Unidas y el multilateralismo –que está ahora mismo puesto en cuestión-- 

tengan la fuerza de imponer la prudencia y de frenar cualquier instinto bélico. Por 

eso, a nosotros nos gusta la Unión Europea, uno de los proyectos políticos más 

ambiciosos y más benéficos de nuestro tiempo.  

 

En aquella época, aquello, desgraciadamente, no fue posible. Mientras el pueblo 

defendía sin apenas recursos la democracia española, fueron pocos los países que 

mostraron su solidaridad con la República española; entre ellos, destaca de forma 

sobresaliente México, que alzó su voz en el ámbito internacional para pedir 

apoyos hacia el Gobierno republicano del entonces presidente Manuel Azaña. La 

solidaridad mexicana de aquellos tiempos de guerra es admirable. Brindó apoyo y 

suministros y realizó gestiones diplomáticas para habilitar cauces de compra 

cerrados para los españoles. Se sumó a las Brigadas Internacionales para luchar 

en una tierra que les era ajena con el objetivo de derrotar al fascismo. Y acogió a 
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los llamados “Niños de Morelia” ,  que huían de un conflicto traumático en el que 

la población civil se había visto más afectada que en ninguna otra guerra anterior.  

Por un lado, crueldad, barbarie y sinrazón; pero, por otro, generosidad y acogida.  

 

Empezar de cero en un país nuevo nunca es fácil. Los españoles que llegaron 

aquí, desprovistos de casi todo, se agruparon en ciertos barrios del centro. Hoy 

hay una calle que se llama Vía del Exilio Español,  la que entonces se llamaba 

calle de López, perpendicular a la Alameda Central; y en esa calle, las familias se 

organizaban para salir adelante, para sobrevivir.  Muchas veces las mujeres —esas 

mujeres valientes del exilio— fueron las primeras en obtener ingresos para 

reconstruir los hogares perdidos, para mantener la moral alta, para transmitir la 

memoria y para sostener viva la esperanza del regreso.   

 

En Ciudad de México quedan muchos rastros de aquellos tiempos, algunos bares 

del centro se convirtieron en tertulias políticas de españoles en las que se debatía 

sobre la guerra y se maldecía la suerte de Franco. En ellas convivían españoles de 

todo tipo: artistas, escritores, militares, militantes y obreros manuales. Todos 

unidos por la causa de la libertad.  El Gobierno de Lázaro Cárdenas hizo posible 

además una idea luminosa: crear en México un centro para permitir que un buen 

número de profesores universitarios y de intelectuales españoles pudieran 

proseguir su tarea durante la tormenta de la Guerra Civil. Así se fundó, en 1938, 

La Casa de España, que fue el germen de este Colegio de México que hoy nos 

acoge. La dirigió hasta su muerte el gran ensayista mexicano, Alfonso Reyes, y 

recibió a figuras de la talla de Luis Recasens, de León Felipe, de José Moreno 

Villa, de José Gaos, de Enrique Díez-Canedo, entre otros muchos. México fue 

una patria, sí.  Una patria verdadera.  

 

Luis Cernuda, otro de los grandes poetas de la Generación del 27 que tuvo que 

abandonar, también,  España, llegó aquí después de haber pasado varios años en 

Gran Bretaña. Y escribió sobre sí mismo lo siguiente, y cito textualmente: “El 

sentimiento de ser un extraño que durante tiempo atrás te perseguía por los 

lugares donde viviste, aquí, en México callaba, al fin dormido. Estabas en tu 

sitio, o en un sitio que podía ser tuyo; con todo o con casi todo concordabas, y las 
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cosas, el aire, la luz, el paisaje, las criaturas, te eran amigas. Igual que si una losa 

te hubieras quitado de encima, vivías como un resucitado”.  

 

México permitió a miles de españoles resucitar, rehacer su vida en un paisaje y 

con unas gentes que les eran amigas, como decía Cernuda. Esta deuda no puede 

pagarse. O puede pagarse, sólo, con algo que se llama: gratitud. El fruto cultural 

del exilio republicano en este país resulta prodigioso. Aparte de este Colegio de 

México, es preciso recordar el Ateneo Español,  que celebra en 2019 sus 70 años 

de existencia. En él perduran un archivo y una biblioteca extraordinarios. Y en él 

se impartieron conferencias y se organizaron tertulias y exposiciones, que fueron 

fundamentales para acercar la cultura democrática española a la sociedad 

mexicana. Los exiliados fundaron editoriales propias y colaboraron intensamente 

en otras mexicanas, como en el Fondo de Cultura Económica, donde sus 

traducciones son todavía imprescindibles. Aquellos libros, que entraban 

clandestinamente en España, contribuyeron a alimentar la conciencia de los 

españoles del interior, porque los exiliados españoles no dejaron ni un momento 

de mirar hacia lo que ocurría en el interior de España. Tenían dos patrias: la de 

aquí y la de allí; la nueva y la que habían perdido. Enviaron dinero para apoyar a 

los presos políticos y denunciaron los asesinatos y las persecuciones de la 

dictadura.  

 

Luis Buñuel, María Zambrano, Max Aub, León Felipe, Luis Cernuda o Manuel 

Altolaguirre fueron algunos de los exiliados españoles ilustres que eligieron 

México para vivir esa segunda vida.  Algunos, como Buñuel o Cernuda, murieron 

aquí, y aquí permanecen ya para siempre.  Pero, lo vuelvo a decir: no arrojemos 

ningún romanticismo sobre el exilio. Es siempre un trance terrible. Miremos hoy 

hacia los exiliados actuales de tantos países que viven vidas truncadas, hacia los 

migrantes que huyen de la miseria, de la persecución o de la violencia.  Y 

recordemos que eso fue, en algún momento, lo que les pasó a los españoles en 

1939.  

 

Estos días, ha vuelto a estar en la primera línea de la atención pública la situación 

en Venezuela con múltiples argumentos, pero hay un argumento que no admite 

réplica, y es el del exilio. Ningún gobernante es virtuoso y ningún gobernante 
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tiene legitimidad si sus ciudadanos se ven obligados a marcharse de su país. Dan 

igual las razones doctrinales que tenga, dan igual los intereses que estén en juego, 

la inmigración forzada o el exilio son inaceptables, y no son sostenibles.  

 

Porque la democracia —recordémoslo siempre— no es únicamente un sistema 

electoral, que también. La democracia es el sistema que respeta a las minorías y 

que permite a sus ciudadanos establecer un proyecto de vida autónomo y libre. A 

todos sus ciudadanos y ciudadanas. Si esos ciudadanos tienen que marcharse a 

otra parte en busca de un plato de comida o de libertad, como lleva años pasando 

en Venezuela, la democracia se revienta.  

 

En 1939 fue España. En 2019 hay focos de exilio, desgraciadamente, por todo el 

planeta: sirios que huyen de la guerra, africanos que huyen del hambre, 

venezolanos que huyen de un régimen que les es hostil,  centroamericanos que 

huyen de todo eso a la vez. Son personas, seres humanos que abandonaron su 

casa,  que dejaron atrás a veces a quienes amaban, a sus familias, a sus hijos; que 

arriesgaron su vida,  que no saben si volverán a tocar con los dedos la tierra en la 

que nacieron. Son personas,  y no actores de un juego de geoestrategia. Son seres 

humanos, y no tienen código de barras, no son intercambiables.  

 

Yo soy político y creo en la política. Pero sólo si es capaz de mirarlo todo en 

todas sus dimensiones humanas, si trata de mejorar la vida de la gente, si se 

acuerda cada día de que muchas personas están en ese momento abandonando a la 

fuerza su pequeña patria para irse a otra parte.   

 

El Gobierno que presido quiere recuperar la memoria del exilio republicano para 

España. Durante décadas, un puñado de investigadores e investigadoras se ha 

dedicado a mostrar el legado de aquellos hombres y mujeres, y ha llegado el 

momento de que sea el Estado el que rinda homenaje al exilio y haga todo lo 

posible para darlo a conocer entre los españoles de hoy y, en particular,  a la gente 

joven de nuestro país.  

 

Soy consciente de que llegamos tarde. La mayoría de aquellos compatriotas ya no 

está entre nosotros, pero su trabajo, su ejemplo y sus obras permanecen, y son 
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una huella imborrable. Ha llegado el momento de pedirles perdón, de reconocer 

su sacrificio y de devolverles su lugar en la historia de España.  

 

Hoy, en todo el mundo hay nostálgicos de los tiempos terribles, de los 

nacionalismos excluyentes, de la incomunicación y de la intolerancia; también en 

España ha vuelto a haber nostálgicos del franquismo. Apuestan por recortar los 

derechos de las mujeres o de los que piensan distinto a ellos. Apuestan por cerrar 

España, para que nadie pueda encontrar en España su segunda oportunidad vital. 

Apuestan, en definitiva, por reivindicar lo peor de nuestra historia.  

 

Hoy, al recordar a aquellos españoles y españolas que vinieron desde su patria a 

esta patria, al revivir el horror colectivo que los españoles protagonizamos como 

país, reivindico nuestra memoria democrática para avanzar y no para dar pasos 

atrás. Reivindico la necesidad imperiosa de recordar, de que recordemos siempre. 

En las escuelas, en la acción política, en la sociedad civil,  sin ningún rencor,  

porque el rencor ensucia cualquier pensamiento. Pero también sin ningún titubeo.  

 

Debemos recordar porque aquellos que sufrieron el exilio merecen, merecéis, ese 

acto de justicia; pero debemos recordar, sobre todo, porque queremos que eso no 

vuelva a producirse nunca. En ningún lugar, en ningún país. Nunca.  

 

Quiero acabar con una imagen simbólica que a mí me emociona mucho y que 

resume la deuda que la España democrática tiene con México, y es la siguiente 

anécdota: Manuel Azaña, el presidente legítimo de la República española, sabéis 

que se exilió en Francia, y en el verano de 1940, enfermo y perseguido por las 

fuerzas alemanas que habían ocupado ya buena parte del territorio francés, fue 

trasladado en ambulancia a Montauban. Allí fue a visitarle el ministro 

plenipotenciario de México, Luis Ignacio Rodríguez Taboada, quien se convirtió, 

en aquellos últimos meses de vida del presidente de la República Española, 

Azaña, en su amigo y en su protector.  Cuando Azaña murió, en noviembre de ese 

año, las autoridades de Petain prohibieron que se colocara sobre su féretro la 

bandera republicana para no irritar a Franco y, tampoco, a los nazis. Rodríguez 

Taboada le dijo entonces al prefecto francés unas palabras que la historia no va a 

olvidar nunca, y con las cuales quiero terminar esta intervención, les dijo lo 
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siguiente: “Lo cubrirá la bandera de México. Para nosotros será un privilegio. 

Para los republicanos, una esperanza. Y para ustedes una dolorosa lección”.   

 

Gracias.  

 


