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Buenos días a todos y a todas.  

Albert Camus dijo que "fue en España donde mi generación aprendió que uno 

puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma y que a 

veces el coraje no obtiene recompensa".  

Fue, en efecto, en España donde se libró la primera batalla que enfrentó en el 

siglo XX a quienes defendían la libertad contra los que defendían modelos 

totalitarios de sociedad. Y quienes llevaban la razón --la razón de la democracia-- 

fueron derrotados. Ese fue el principio de una larga dictadura en España y de un 

largo exilio de cientos de miles de seres humanos, de españoles y españolas,  

muchos de los cuales comenzaron su travesía en campos de concentración como el 

que se encontraba aquí, en Argelès-Sur-Mer, o en Saint-Cyprien, en Le Barcarès, 

en Septfonds, en Gursy, en tantos otros. 

Hoy estoy aquí para recordarlos a todos en nombre de España, para rendir 

homenaje a aquella democracia española que fue derrotada por la tiranía, rendir 

tributo a aquellos que dieron lo mejor de sí mismos luchando para que eso no 

volviera a ocurrir en nuestro país.   

Francesc Boix, cuya historia es ejemplar, fue uno de ellos. A los dieciocho años 

combatió en el Ejército de la II República. Un año después, en 1939, atravesó la 

frontera francesa camino del exilio. Era joven y a pesar de la desolación de la 

derrota, conservaba el ideal de un mundo mejor.  Boix no había tratado de 

defender la libertad en España, sino la libertad a secas. Por eso, no quiso 

quedarse de brazos cruzados cuando estalló la Guerra Mundial en la que, otra 

vez, el fascismo amenazaba con destruirlo todo.  Se enroló en el ejército francés y 

participó en la Resistencia para expulsar a los nazis del país. De nuevo le 

capturaron y, esta vez,  fue enviado a uno de los campos de exterminio más 

sombríos del terror nazi: el de Mauthausen. Tenía entonces 20 años. 

Allí, en Mauthausen, Francesc Boix siguió luchando por la libertad de Europa.  

Escondió durante cinco años muchos negativos fotográficos que probaban los 

crímenes que se habían cometido en el campo. Esos negativos, guardados con 

riesgo de su vida, fueron decisivos en los juicios de Núremberg para demostrar la 

culpabilidad de muchos jefes nazis y para condenarlos.  Cuando murió, a los 30 

años de edad, por él había pasado toda la historia de Europa.  

Boix forma parte de la memoria democrática de España y de Europa, de esos 

cientos de miles de españoles y españolas que habrían querido no ser héroes, pero 
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que lo fueron; de esas personas que pagaron con el exilio, con su libertad y con 

su vida la defensa de la democracia.   

Eso es Europa. Esos valores de tolerancia, de fraternidad, de libertad, de 

convivencia serena; esos valores que únicamente aspiran a que cada ser humano 

pueda tener un proyecto de vida personal, sin sometimientos.   

Y todo eso se construyó entonces, en esas guerras libradas contra el fascismo. La 

de España fue la primera y la más larga, porque duró cuatro décadas, porque las 

guerras no terminan hasta que todos los ciudadanos y ciudadanas pueden regresar 

a sus casas y reemprender la vida que abandonaron. El exilio también es guerra, 

el exilio también es ferocidad y desolación.  

No se me ocurre, amigos y amigas, una condena más terrible para un ser 

humano, como es el abandonar a la fuerza a tu gente, abandonar el paisaje en el 

que has crecido; abandonar tu profesión,  abandonar tus objetos, tus costumbres 

felices, abandonar –incluso-- tu propia lengua, como tuvieron que hacer Francesc 

Boix y todos los exiliados y exiliadas que buscaron refugio en Europa.  

Abandonar, en suma, todo lo que eres.  Abandonar tu identidad. 

Dos de las personas que se vieron obligadas a abandonar España en 1939 --al final 

de la Guerra Civil-- fueron Antonio Machado y Manuel Azaña. Uno de los 

mejores poetas que ha dado la literatura española de todos los tiempos y el último 

presidente de la II República de España. Dos personas cultas, dos personas 

dialogantes, dos personas pacíficas, creativas, sensatas, tolerantes; dos personas 

que cualquier país habría querido tener entre sus ciudadanos.  Los dos murieron en 

Francia, lejos de su tierra: Manuel Azaña, en Montauban; y, Antonio Machado, 

en un pequeño hotel de Colliure, aquí cerca.  

Hoy he tenido la ocasión de visitar sus tumbas y de dejar en ellas,  en nombre de 

España, el respeto de su patria que un día les fue negado.  Es tarde, es muy tarde,  

es cierto. Han pasado muchos años desde que tuvieron que marcharse. España 

tendría que haberles pedido perdón mucho antes por la infamia. Tendría que 

haberles pedido perdón a ellos y a ellas, a tantos y tantos otros y otras que 

estuvieron en la misma lucha y que permanecen hoy casi olvidados, como 

Fernando Varela, el último presidente del Gobierno de la República en el exilio, 

enterrado en París. España tendría que haberles pedido perdón mucho antes.  Y lo 

hace hoy, a deshora, pero lo hace con el orgullo de recuperarlos para siempre.  
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Manuel Azaña y Antonio Machado fueron dos hombres ilustres,  dos hombres 

abnegados y con una voz poderosa que, a través de sus escritos, sus discursos y 

de la memoria que de ellos han dejado otros, nos habla aún. Una voz tan poderosa 

como para atravesar un siglo y conservar su sosiego y su sabiduría intactos. El 

Juan de Mairena de Machado o las Memorias de guerra de Azaña son libros que 

podrían haber sido escritos perfectamente en el año 2019. Machado y Azaña 

escribieron para todos los españoles y hoy son leídos por todos los españoles y 

españolas, sean nietos de quienes sean y tengan los recuerdos que tengan. Son 

leídos por todos los españoles y españolas porque sus palabras nunca fueron de 

confrontación, sino de encuentro.  

Y ese hecho es la prueba —una de las pruebas— de que la Constitución de 1978 

restauró los valores y los ideales de la República de 1931. Puso de nuevo en 

marcha el corazón parado —el corazón helado, que diría Antonio Machado— de 

la España moderna, audaz y abierta que habían inaugurado las Cortes de Cádiz en 

1812 y que la república española de entonces relanzó con entusiasmo. Una España 

que nunca ha renunciado a la libertad a pesar de los golpes, de las cadenas y de 

los exilios que ha tenido que sufrir a lo largo de su centenaria historia. Esa es la 

España con la que soñó Azaña: una España unida, diversa, democrática,  tolerante 

y en continuo progreso; una España que basa en la educación y en la ciencia el 

desarrollo de su sociedad.  

Antonio Machado y Manuel Azaña fueron dos españoles insignes y puede que, 

por lo tanto, nos representen simbólicamente. Lo hacen, sin duda alguna. Pero el 

exilio español de 1939 no estuvo sólo compuesto de élites insignes, sino sobre 

todo de ciudadanos corrientes que tenían vidas anónimas: jóvenes que querían ser 

fotógrafos --como Boix--, o sastres --como su padre--, jóvenes que querían ser 

obreros manuales, abogados, dependientes, pequeños empresarios, contables, 

maestros, linotipistas, qué se yo. Un trozo del país, una de sus partes que fue 

amputada.  

Hay un poema hermosísimo del poeta donostiarra Karmelo Iribarren que me lleva 

a imaginar a esos hombres y mujeres del exilio después de abandonar su país.  

Decía lo siguiente: 

“La vida sigue —dicen—, 

pero no siempre es verdad.  

A veces la vida no sigue. 
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A veces solo pasan los días”.  

Estoy seguro de que muchos de ellos sentirían ese desaliento absoluto y pensarían 

que los días que estaban por venir serían sólo un tiempo vacío en el que no habría 

ya vida, pero la experiencia les demostró que esto no era verdad, que se 

equivocaron. La vida poco a poco continuó y ellos comenzaron a encontrar su 

nuevo lugar en el mundo. Algunos volvieron a luchar por la libertad, como 

Francesc Boix o como el joven Jorge Semprún, que antes de cumplir veinte años 

ya era partisano de la Resistencia. Otros lucharon por la prosperidad de los países 

que les habían acogido, aprendieron su lengua, comenzaron a darles su esfuerzo y 

lo mejor de sí mismos, como tuve la ocasión de ver –por ejemplo— en México 

hace escasas semanas.  

El sastre --en consecuencia-- hizo trajes,  el científico encontró un laboratorio para 

investigar, y el arquitecto diseñó casas. Engrandecieron con su trabajo el lugar en 

el que estaban. A todos ellos y a todas ellas, también, la sociedad española y el 

Gobierno de España pide perdón.  

Y de la ausencia de todos ellos y todas ellas debe lamentarse, pues sus afanes y su 

laboriosidad habrían servido para construir un país mejor, no sólo un país mucho 

más abierto, más reconciliado, sino más floreciente económicamente y, en 

consecuencia, más venturoso.  

En la época de la República, las mujeres --por fin-- se pusieron en pie y 

reclamaron la dignidad que durante muchísimos años les fue negada. 

Desgraciadamente, la guerra, primero, y la dictadura, después, detuvieron todas 

las conquistas que habían comenzado. El sueño de la igualdad, recién iniciado, se 

desvaneció.  Y algunas de las mujeres más valiosas de la España de aquel tiempo 

marcharon al exilio y pasaron por Francia o se instalaron en ella. Ellas fueron 

mujeres como: Victoria Kent, como Rosa Chacel, como Ernestina de 

Champourcín, Concha Méndez, María Zambrano, Margarita Nelken, Dorotea 

Barnés, Remedios Varo o Federica Montseny. Todas ellas abandonaron su patria 

para poder seguir viviendo en libertad.  

Pero, como decía antes, a esas mujeres reconocidas les acompañaron miles de 

mujeres anónimas. Muchas veces las mujeres —esas mujeres valientes del exilio— 

fueron las primeras en obtener recursos, ingresos para reconstruir los hogares 

perdidos, para mantener la moral alta,  para transmitir la memoria y para sostener 

viva la esperanza del regreso. Aquellas mujeres admirables,  anónimas, 
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combativas y custodias de la memoria son un ejemplo para todas las mujeres que 

todavía hoy continúan la lucha de la igualdad. Son, en definitiva, un ejemplo para 

todos y para todas, para el conjunto de la sociedad española.  

Con mis palabras, no quiero, amigos y amigas,  llenar el exilio de romanticismo ni 

de épica, porque no lo tiene. El exilio es abominable siempre. Es fácil imaginar 

que estas playas hermosísimas y que estos paisajes formidables se convirtieron 

para aquellos que estaban refugiados aquí, lejos de sus casas, en un lugar 

inhóspito y doloroso. Sintieron frío, sintieron hambre y sintieron, sobre todo, la 

crueldad de estar apartados de lo que más amaban que era su propia tierra.  

Antonio Machado llegó a Colliure en febrero de 1939 y se alojó con su madre y 

con su hermano, José, en un hotel que se llamaba Bougnol-Quintana. Su estado de 

salud y su estado anímico estaban completamente deteriorados y tuvo una 

premonición: un día bajó al comedor y le entregó a Pauline Quintana --la dueña 

del hotel-- un pequeño joyero lleno de tierra y dijo lo siguiente, dijo: “Es tierra de 

España. Si muero en este pueblo quiero que me entierren con ella”.  

Machado era un hombre de letras, ilustrado, cosmopolita, pero sintió esa 

necesidad simbólica de aferrarse a la tierra, a algo que pudiera tocarse con los 

dedos. En ese pequeño joyero no estaba en realidad un puñado de tierra sino los 

álamos de Soria, los patios de Sevilla, su hermano Manuel, la difunta Leonor y la 

escritura de Cervantes. Todo lo que para él había sido y supuesto España. 

Eso es el exilio. Una patria guardada en un cofre, una patria hecha de tierra que 

se ha perdido. Aquel momento de la historia, amigos y amigas, hace ya 80 años, 

fue el principio de la Europa que conocemos y que deseamos. Se luchó por la 

libertad y se comenzó a fraguar la idea de que nuestras identidades están unidas 

por una serie de valores, que tenemos patrias distintas pero una única concepción 

del ser humano.  

Francesc Boix o Jorge Semprún —que, por cierto,  escribió la mayoría de sus 

libros en francés, una lengua que no era su lengua materna— fueron europeos 

antes de que existiera Europa. Europa llegó a existir por todos ellos y por todas 

ellas, por esos hombres y mujeres que en aquel tiempo se levantaron contra la 

ridícula idea de que la libertad no sirve para nada.  

Esta semana hemos visto en muchos países de Europa y, también, aquí, en 

Francia, que se han profanado cementerios con decenas de tumbas de judíos. En 
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toda Europa suenan vientos de xenofobia. Las patrias que durante tantas décadas 

habían sido espacios de encuentro, vuelven a serlo de conflicto.  

Las fronteras invisibles vuelven a tener muros. Los puertos no dejan atracar 

barcos llenos de personas enfermas o hambrientas. En definitiva, como bien decía 

Tony Judt: “Algo va mal”.  

Y no podemos consentirlo. Es tiempo de recordar, de reivindicar.  Es tiempo de 

volver la vista atrás y acordarnos ahora de los cientos de miles y miles de 

exiliados y exiliadas españoles que tuvieron que romper sus vidas como 

consecuencia del fanatismo y la brutalidad del fascismo. 

Acordémonos de ellos, como también nos acordamos de los franceses, de los 

alemanes, de los italianos, de los británicos, de los polacos, que también tuvieron 

que romper sus vidas para salvar a Europa, para construirla.  

Uno de los últimos textos de Antonio Machado, que escribió, fue un prólogo para 

cuatro discursos de guerra de Azaña. Y, en ese prólogo, con amargura, pero aún 

con vigor, hizo una apelación encendida que me gustaría pasar a compartir con 

vosotros y con vosotras. Decía Machado: “España necesita de todos y ninguna 

voz española dejará de ser escuchada a su tiempo.  Creo –continuaba el poeta--,  

sin embargo, que hay una posición frívola e incomprensiva de muy escaso 

provecho para el porvenir: la de aquellos españoles que, ante el hecho indudable 

de la invasión, piensan que puede haber para ellos un puesto enteramente 

marginal en la contienda, donde les sea dado trabajar para una España futura”. Y 

decía el poeta: “No, la España futura, esa tercera España de la que nos hablan, o 

no será nada con el triunfo total de sus adversarios, o se está engendrando en las 

entrañas sangrientas de la España actual”.  

En definitiva, el poeta lo que nos viene a decir es que no cabe la indiferencia, que 

no cabe creer que todo se resolverá sin nosotros y nosotras, y que luego podremos 

empezar a construir poco a poco. No es así,  no cabe la indiferencia,  no cabe 

mirar hacia otro lado, no cabe pensar que el antisemitismo, la homofobia, la 

xenofobia o el nacionalismo excluyente son pequeños vientos sin importancia que 

se van a apagar por sí solos. No cabe imaginar una tercera Europa. Hay que 

respetar las tumbas. Hay que olvidar las razas.  Hay que honrar la libertad. Hay 

que abrir las fronteras y crear puertos hospitalarios. Esa es la idea que 

defendemos, la idea de una Europa abierta, la idea sobre la que se construyó la 

mejor época que hasta ahora ha conocido la Humanidad.  
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En el día de hoy, cuando se cumplían dos años del inicio de la Guerra Civil, 

Manuel Azaña pronunció un discurso en Barcelona que ya ha quedado para la 

historia, para la historia de la política grande, de la política con mayúsculas. 

Azaña decía lo siguiente: “Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la 

guerra, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y 

cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones,  

que se acordarán, si alguna vez les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio 

español vuelve a enfurecerse con la intolerancia, y con el odio, y con el apetito de 

destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección, la de esos 

hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por 

un ideal grandioso y que, ahora, abrigados en la tierra materna –decía Azaña-,  ya 

no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían con los destellos de su luz, el 

mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz. piedad y perdón.  

La antorcha ahora está en nuestras manos, en nuestra generación, y debemos 

repetir incansablemente ese mensaje: paz, piedad y perdón. Paz, piedad y perdón.  

Quiero terminar recordando la frase de Camus con la que empezaba estas 

palabras: “Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener 

razón y ser derrotado”.  

Dos meses antes de morir, Antonio Machado concedió una entrevista a un 

periodista ruso, y en ella dijo lo siguiente, dijo el poeta: “Esto es el final.  

Cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, para los 

historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra”. Pero el poeta concluyó: 

“Humanamente, no estoy tan seguro. Quizá la hemos ganado”.  

Hoy, 80 años después, no hay ninguna duda: humanamente ganaron la guerra.  

Gracias.  

 

(Transcripción editada por la Secretaría de Estado de Comunicación). 

 


