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Buenos dias a todos y a todas.

Albert Camus dijo que "fue en Espafia donde mi generacion aprendié que uno
puede tener razon y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma y que a
veces el coraje no obtiene recompensa”.

Fue, en efecto, en Espafia donde se libré la primera batalla que enfrentd en el
siglo XX a quienes defendian la libertad contra los que defendian modelos
totalitarios de sociedad. Y quienes llevaban la razon --la razon de la democracia--
fueron derrotados. Ese fue el principio de una larga dictadura en Espafia y de un
largo exilio de cientos de miles de seres humanos, de espafioles y espafiolas,
muchos de los cuales comenzaron su travesia en campos de concentracién como el
que se encontraba aqui, en Argelés-Sur-Mer, o en Saint-Cyprien, en Le Barcares,
en Septfonds, en Gursy, en tantos otros.

Hoy estoy aqui para recordarlos a todos en nombre de Espafia, para rendir
homenaje a aquella democracia espafiola que fue derrotada por la tirania, rendir
tributo a aquellos que dieron lo mejor de si mismos luchando para que eso no
volviera a ocurrir en nuestro pais.

Francesc Boix, cuya historia es ejemplar, fue uno de ellos. A los dieciocho afios
combatio en el Ejército de la Il Republica. Un afio después, en 1939, atraveso la
frontera francesa camino del exilio. Era joven y a pesar de la desolacion de la
derrota, conservaba el ideal de un mundo mejor. Boix no habia tratado de
defender la libertad en Espafia, sino la libertad a secas. Por eso, no quiso
quedarse de brazos cruzados cuando estallé la Guerra Mundial en la que, otra
vez, el fascismo amenazaba con destruirlo todo. Se enrold en el ejército francés y
participd en la Resistencia para expulsar a los nazis del pais. De nuevo le
capturaron y, esta vez, fue enviado a uno de los campos de exterminio mas
sombrios del terror nazi: el de Mauthausen. Tenia entonces 20 afios.

Alli, en Mauthausen, Francesc Boix siguid luchando por la libertad de Europa.
Escondié durante cinco afios muchos negativos fotograficos que probaban los
crimenes que se habian cometido en el campo. Esos negativos, guardados con
riesgo de su vida, fueron decisivos en los juicios de Ndremberg para demostrar la
culpabilidad de muchos jefes nazis y para condenarlos. Cuando murié, a los 30
afios de edad, por él habia pasado toda la historia de Europa.

Boix forma parte de la memoria democréatica de Espafia y de Europa, de esos
cientos de miles de espafioles y espafiolas que habrian querido no ser héroes, pero
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que lo fueron; de esas personas que pagaron con el exilio, con su libertad y con
su vida la defensa de la democracia.

Eso es Europa. Esos valores de tolerancia, de fraternidad, de libertad, de
convivencia serena; esos valores que Unicamente aspiran a que cada ser humano
pueda tener un proyecto de vida personal, sin sometimientos.

Y todo eso se construy6 entonces, en esas guerras libradas contra el fascismo. La
de Espana fue la primera y la mas larga, porque dur0 cuatro décadas, porque las
guerras no terminan hasta que todos los ciudadanos y ciudadanas pueden regresar
a sus casas y reemprender la vida que abandonaron. El exilio también es guerra,
el exilio también es ferocidad y desolacion.

No se me ocurre, amigos y amigas, una condena mas terrible para un ser
humano, como es el abandonar a la fuerza a tu gente, abandonar el paisaje en el
que has crecido; abandonar tu profesion, abandonar tus objetos, tus costumbres
felices, abandonar —incluso-- tu propia lengua, como tuvieron que hacer Francesc
Boix y todos los exiliados y exiliadas que buscaron refugio en Europa.
Abandonar, en suma, todo lo que eres. Abandonar tu identidad.

Dos de las personas que se vieron obligadas a abandonar Espafia en 1939 --al final
de la Guerra Civil-- fueron Antonio Machado y Manuel Azafia. Uno de los
mejores poetas que ha dado la literatura espafiola de todos los tiempos y el ultimo
presidente de la Il Republica de Espafia. Dos personas cultas, dos personas
dialogantes, dos personas pacificas, creativas, sensatas, tolerantes; dos personas
que cualquier pais habria querido tener entre sus ciudadanos. Los dos murieron en
Francia, lejos de su tierra: Manuel Azafia, en Montauban; y, Antonio Machado,
en un pequefio hotel de Colliure, aqui cerca.

Hoy he tenido la ocasién de visitar sus tumbas y de dejar en ellas, en nombre de
Esparfia, el respeto de su patria que un dia les fue negado. Es tarde, es muy tarde,
es cierto. Han pasado muchos afios desde que tuvieron que marcharse. Espafia
tendria que haberles pedido perdon mucho antes por la infamia. Tendria que
haberles pedido perdon a ellos y a ellas, a tantos y tantos otros y otras que
estuvieron en la misma lucha y que permanecen hoy casi olvidados, como
Fernando Varela, el ultimo presidente del Gobierno de la Repulblica en el exilio,
enterrado en Paris. Espafia tendria que haberles pedido perdon mucho antes. Y lo
hace hoy, a deshora, pero lo hace con el orgullo de recuperarlos para siempre.
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Manuel Azaiia y Antonio Machado fueron dos hombres ilustres, dos hombres
abnegados y con una voz poderosa que, a traves de sus escritos, sus discursos y
de la memoria que de ellos han dejado otros, nos habla ain. Una voz tan poderosa
como para atravesar un siglo y conservar su sosiego y su sabiduria intactos. El
Juan de Mairena de Machado o las Memorias de guerra de Azafa son libros que
podrian haber sido escritos perfectamente en el afio 2019. Machado y Azafa
escribieron para todos los espafioles y hoy son leidos por todos los espafioles y
espafolas, sean nietos de quienes sean y tengan los recuerdos que tengan. Son
leidos por todos los espafioles y espafiolas porque sus palabras nunca fueron de
confrontacion, sino de encuentro.

Y ese hecho es la prueba —una de las pruebas— de que la Constitucion de 1978
restaur0 los valores y los ideales de la Republica de 1931. Puso de nuevo en
marcha el corazon parado —el corazon helado, que diria Antonio Machado— de
la Espafia moderna, audaz y abierta que habian inaugurado las Cortes de Cadiz en
1812 y que la republica espafiola de entonces relanzé con entusiasmo. Una Espafa
que nunca ha renunciado a la libertad a pesar de los golpes, de las cadenas y de
los exilios que ha tenido que sufrir a lo largo de su centenaria historia. Esa es la
Espafia con la que sofid Azafa: una Espafia unida, diversa, democratica, tolerante
y en continuo progreso; una Espafia que basa en la educacién y en la ciencia el
desarrollo de su sociedad.

Antonio Machado y Manuel Azafa fueron dos espafioles insignes y puede que,
por lo tanto, nos representen simbdlicamente. Lo hacen, sin duda alguna. Pero el
exilio espafiol de 1939 no estuvo solo compuesto de élites insignes, sino sobre
todo de ciudadanos corrientes que tenian vidas andnimas: jovenes que querian ser
fotografos --como Boix--, 0 sastres --como su padre--, jovenes que querian ser
obreros manuales, abogados, dependientes, pequefios empresarios, contables,
maestros, linotipistas, qué se yo. Un trozo del pais, una de sus partes que fue
amputada.

Hay un poema hermosisimo del poeta donostiarra Karmelo Iribarren que me lleva
a imaginar a esos hombres y mujeres del exilio despues de abandonar su pais.
Decia lo siguiente:

“La vida sigue —dicen—,

pero no siempre es verdad.

A veces la vida no sigue.
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A veces solo pasan los dias”.

Estoy seguro de que muchos de ellos sentirian ese desaliento absoluto y pensarian
que los dias que estaban por venir serian sélo un tiempo vacio en el que no habria
ya vida, pero la experiencia les demostr6 que esto no era verdad, que se
equivocaron. La vida poco a poco continud y ellos comenzaron a encontrar su
nuevo lugar en el mundo. Algunos volvieron a luchar por la libertad, como
Francesc Boix o como el joven Jorge Semprun, que antes de cumplir veinte afios
ya era partisano de la Resistencia. Otros lucharon por la prosperidad de los paises
que les habian acogido, aprendieron su lengua, comenzaron a darles su esfuerzo y
lo mejor de si mismos, como tuve la ocasion de ver —por ejemplo— en México
hace escasas semanas.

El sastre --en consecuencia-- hizo trajes, el cientifico encontr6 un laboratorio para
investigar, y el arquitecto disefié casas. Engrandecieron con su trabajo el lugar en
el que estaban. A todos ellos y a todas ellas, también, la sociedad espafiola y el
Gobierno de Espafia pide perdon.

Y de la ausencia de todos ellos y todas ellas debe lamentarse, pues sus afanes y su
laboriosidad habrian servido para construir un pais mejor, no sélo un pais mucho
mas abierto, mas reconciliado, sino mas floreciente econdmicamente y, en
consecuencia, mas venturoso.

En la época de la Republica, las mujeres --por fin-- se pusieron en pie y
reclamaron la dignidad que durante muchisimos afios les fue negada.
Desgraciadamente, la guerra, primero, y la dictadura, después, detuvieron todas
las conquistas que habian comenzado. El suefio de la igualdad, recién iniciado, se
desvanecio. Y algunas de las mujeres més valiosas de la Espafia de aquel tiempo
marcharon al exilio y pasaron por Francia o se instalaron en ella. Ellas fueron
mujeres como: Victoria Kent, como Rosa Chacel, como Ernestina de
Champourcin, Concha Méndez, Maria Zambrano, Margarita Nelken, Dorotea
Barnés, Remedios Varo o Federica Montseny. Todas ellas abandonaron su patria
para poder seguir viviendo en libertad.

Pero, como decia antes, a esas mujeres reconocidas les acompafiaron miles de
mujeres andnimas. Muchas veces las mujeres —esas mujeres valientes del exilio—
fueron las primeras en obtener recursos, ingresos para reconstruir los hogares
perdidos, para mantener la moral alta, para transmitir la memoria y para sostener
viva la esperanza del regreso. Adquellas mujeres admirables, anonimas,
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combativas y custodias de la memoria son un ejemplo para todas las mujeres que
todavia hoy contindan la lucha de la igualdad. Son, en definitiva, un ejemplo para
todos y para todas, para el conjunto de la sociedad espafiola.

Con mis palabras, no quiero, amigos y amigas, llenar el exilio de romanticismo ni
de épica, porque no lo tiene. El exilio es abominable siempre. Es facil imaginar
que estas playas hermosisimas y que estos paisajes formidables se convirtieron
para aquellos que estaban refugiados aqui, lejos de sus casas, en un lugar
inhdspito y doloroso. Sintieron frio, sintieron hambre y sintieron, sobre todo, la
crueldad de estar apartados de lo que mas amaban que era su propia tierra.
Antonio Machado lleg6 a Colliure en febrero de 1939 y se alojé con su madre y
con su hermano, José, en un hotel que se llamaba Bougnol-Quintana. Su estado de
salud y su estado animico estaban completamente deteriorados y tuvo una
premonicion: un dia bajo al comedor y le entregd a Pauline Quintana --la duefia
del hotel-- un pequefio joyero lleno de tierra y dijo lo siguiente, dijo: “Es tierra de
Espafia. Si muero en este pueblo quiero que me entierren con ella”.

Machado era un hombre de letras, ilustrado, cosmopolita, pero sintié esa
necesidad simbdlica de aferrarse a la tierra, a algo que pudiera tocarse con los
dedos. En ese pequefio joyero no estaba en realidad un pufiado de tierra sino los
alamos de Soria, los patios de Sevilla, su hermano Manuel, la difunta Leonor y la
escritura de Cervantes. Todo lo que para él habia sido y supuesto Espafia.

Eso es el exilio. Una patria guardada en un cofre, una patria hecha de tierra que
se ha perdido. Aquel momento de la historia, amigos y amigas, hace ya 80 afios,
fue el principio de la Europa que conocemos y que deseamos. Se luché por la
libertad y se comenzé a fraguar la idea de que nuestras identidades estan unidas
por una serie de valores, que tenemos patrias distintas pero una Gnica concepcion
del ser humano.

Francesc Boix o Jorge Semprin —que, por cierto, escribié la mayoria de sus
libros en francés, una lengua que no era su lengua materna— fueron europeos
antes de que existiera Europa. Europa lleg6 a existir por todos ellos y por todas
ellas, por esos hombres y mujeres que en aquel tiempo se levantaron contra la
ridicula idea de que la libertad no sirve para nada.

Esta semana hemos visto en muchos paises de Europa y, también, aqui, en
Francia, que se han profanado cementerios con decenas de tumbas de judios. En

. » . . . COMPLEJO DE LA MONCLOA
prensa@comunicacion.presidencia.gob.es Esta informacion puede ser usada en parte o en su integridad sin 2071-FADRD
necesidad de citar fuentes FAX: 91 321 40 80

Pagina 6



SECRETARIA DE ESTADO
PRESIDENCIA DE COMUNICACION

DEL GOBIERNO

toda Europa suenan vientos de xenofobia. Las patrias que durante tantas décadas
habian sido espacios de encuentro, vuelven a serlo de conflicto

Las fronteras invisibles vuelven a tener muros. Los puertos no dejan atracar
barcos llenos de personas enfermas o hambrientas. En definitiva, como bien decia
Tony Judt: “Algo va mal”.

Y no podemos consentirlo. Es tiempo de recordar, de reivindicar. Es tiempo de
volver la vista atrds y acordarnos ahora de los cientos de miles y miles de
exiliados y exiliadas espafioles que tuvieron que romper sus vidas como
consecuencia del fanatismo y la brutalidad del fascismo.

Acordémonos de ellos, como también nos acordamos de los franceses, de los
alemanes, de los italianos, de los britanicos, de los polacos, que también tuvieron
que romper sus vidas para salvar a Europa, para construirla.

Uno de los dltimos textos de Antonio Machado, que escribid, fue un prélogo para
cuatro discursos de guerra de Azafa. Y, en ese prologo, con amargura, pero ain
con vigor, hizo una apelacién encendida que me gustaria pasar a compartir con
vosotros y con vosotras. Decia Machado: “Espafia necesita de todos y ninguna
voz espafiola dejara de ser escuchada a su tiempo. Creo —continuaba el poeta--,
sin embargo, que hay una posicion frivola e incomprensiva de muy escaso
provecho para el porvenir: la de aquellos espafioles que, ante el hecho indudable
de la invasion, piensan que puede haber para ellos un puesto enteramente
marginal en la contienda, donde les sea dado trabajar para una Espafia futura”. Y
decia el poeta: “No, la Espafia futura, esa tercera Espafia de la que nos hablan, o
no sera nada con el triunfo total de sus adversarios, o se esta engendrando en las
entrafas sangrientas de la Espafia actual”.

En definitiva, el poeta lo que nos viene a decir es que no cabe la indiferencia, que
no cabe creer que todo se resolvera sin nosotros y nosotras, y que luego podremos
empezar a construir poco a poco. No es asi, no cabe la indiferencia, no cabe
mirar hacia otro lado, no cabe pensar que el antisemitismo, la homofobia, la
xenofobia o el nacionalismo excluyente son pequefios vientos sin importancia que
se van a apagar por si solos. No cabe imaginar una tercera Europa. Hay que
respetar las tumbas. Hay que olvidar las razas. Hay que honrar la libertad. Hay
que abrir las fronteras y crear puertos hospitalarios. Esa es la idea que
defendemos, la idea de una Europa abierta, la idea sobre la que se construyé la
mejor época que hasta ahora ha conocido la Humanidad.
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En el dia de hoy, cuando se cumplian dos afios del inicio de la Guerra Civil,
Manuel Azafia pronuncié un discurso en Barcelona que ya ha quedado para la
historia, para la historia de la politica grande, de la politica con mayusculas.
Azafa decia lo siguiente: “Es obligacion moral, sobre todo de los que padecen la
guerra, sacar de la leccion y de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y
cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones,
que se acordaran, si alguna vez les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio
espafol vuelve a enfurecerse con la intolerancia, y con el odio, y con el apetito de
destruccion, que piensen en los muertos y que escuchen su leccién, la de esos
hombres que han caido embravecidos en la batalla luchando magnanimamente por
un ideal grandioso y que, ahora, abrigados en la tierra materna —decia Azafa-, ya
no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian con los destellos de su luz, el
mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz. piedad y perdon.

La antorcha ahora estd en nuestras manos, en nuestra generacion, y debemos
repetir incansablemente ese mensaje: paz, piedad y perdon. Paz, piedad y perdén.
Quiero terminar recordando la frase de Camus con la que empezaba estas
palabras: “Fue en Espafia donde mi generacion aprendié que uno puede tener
razon y ser derrotado”.

Dos meses antes de morir, Antonio Machado concedié una entrevista a un
periodista ruso, y en ella dijo lo siguiente, dijo el poeta: “Esto es el final.
Cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores, todo esta claro: hemos perdido la guerra”. Pero el poeta concluyo:
“Humanamente, no estoy tan seguro. Quiza la hemos ganado™.

Hoy, 80 afios después, no hay ninguna duda: humanamente ganaron la guerra.
Gracias.

(Transcripcion editada por la Secretaria de Estado de Comunicacion).
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